藝術(shù)作品的題材總是和藝術(shù)之外的文化史相關(guān)聯(lián)，那些看起來簡單的題材背后，卻往往隱藏著文化發(fā)展脈絡(luò)的千絲萬縷聯(lián)系，將這些圖像類型稍加整理，我們就可以像福爾摩斯般，發(fā)現(xiàn)圖像背后提示給我們的豐富信息。

　　洗澡這一簡單的日常行為，其背后卻隱藏著復(fù)雜而深邃的密碼。那些出現(xiàn)在藝術(shù)作品中的浴女，或化身為希臘神話中的仙女和圣經(jīng)故事中的貞節(jié)烈女，或以藝術(shù)家情人的身份出現(xiàn)，她們或坐或臥，或單獨(dú)出現(xiàn)或群聚，或在自然風(fēng)景中的開闊水邊，或在不可能出現(xiàn)第二者的私密浴室里，構(gòu)成了一條從神圣純潔到情色肉欲的藝術(shù)史之路。

　　蕩滌靈魂，返老回春

　　人們相信沐浴可凈化身體及靈魂，可令人健康，放松身心，甚至重返青春。在世界上許多不同地區(qū)，都不約而同地流傳著尋覓長生不老藥或是青春泉水的古老傳說。文藝復(fù)興早期的北方巨匠老克拉納赫與其工作室的畫家們將畫布當(dāng)作舞臺，上演了返老回春的理想戲碼。畫面左邊那些或坐車或被人攙扶急切趕來的，都是面容枯槁身材佝僂的老嫗，有幾位甚至已經(jīng)不能行走，她們迫不及待地進(jìn)入泉水中，而經(jīng)過泉水的洗滌之后，就立馬變回了年輕的模樣。右邊那些返老還童的少女們，擁有吹彈可破的肌膚、優(yōu)美誘人的身體曲線，連蒼發(fā)也變回燦爛的金色�；謴�(fù)青春的少女們鉆進(jìn)紅色帳篷，穿上華服，早有英俊倜儻的青年候在一旁，宴會即將開始，他們盡情地飲酒、舞蹈，初來時的那份悲慘戚戚恍如隔世。克拉納赫的這一張《不老泉》，完成于1546 年，此時畫家已經(jīng)74 歲高齡。或許在他的理想中，也能遇見這樣一處青春之泉，就可以像畫中那些肩聳胸垂的老嫗般，以衰老的面貌進(jìn)入，以青春之面貌走出。

　　隱蔽的情色，偷窺者是誰？

　　“蘇珊娜和長老”是藝術(shù)史上最受歡迎的圣經(jīng)題材之一，尤其是在16 世紀(jì)至18 世紀(jì)之間，關(guān)于此題材的大師名作不勝枚舉，威尼斯畫派最天才的丁托列托，弗蘭德斯畫派激情涌動的魯本斯、約登斯，提埃波羅，甚至是米勒、夏塞里奧、畢加索等等，這些藝術(shù)史上赫赫有名的大師，都曾著墨描繪美艷動人的蘇珊娜和兩位丑陋猥瑣的長老。當(dāng)然，在其他藝術(shù)形式中也有不少關(guān)于這一題材的表現(xiàn)，如象牙雕刻首飾盒、彩色玻璃畫等等。

圭多·雷尼，《蘇珊娜與長老》，約1600-1642年，117×150厘米

　　這是一則出自圣經(jīng)舊約的故事，美貌的蘇珊娜嫁給巴比倫巨商約基姆(Joachim)為妻。她為人賢淑，秉性善良，不僅生活優(yōu)裕，且忠于自己的丈夫。一次，她在家中花園的水池里沐浴，被兩個年老的好色之徒偷窺。他們想上前玷污她，遭到蘇珊娜嚴(yán)詞拒絕。兩個老頭怕丑行敗露，便決意先發(fā)制人，誣告蘇珊娜不貞。此事被先知但以理獲悉，蘇珊娜的冤情得到洗雪，兩個壞老頭也因此獲刑。

丁托列托 《蘇珊娜和長老》 布面油畫 147×194cm 1555 年

　　在眾多對此題材的描繪當(dāng)中，當(dāng)屬丁托列托的這一張《蘇珊娜和長老》最為著名，丁托列托用艷麗的色彩和迷人的光線表現(xiàn)出蘇珊娜光滑閃耀的肌膚，自然流暢的姿態(tài)，她那耀眼的光彩恰好與陰影中偷窺的兩位長老形成對比。這一題材如此受到歡迎是很容易理解的，它既迎合了藝術(shù)贊助人和觀眾的色情觀看欲望，又能夠通過最為正當(dāng)?shù)睦碛蓪⑦@一世俗需求合法化，和其他一些題材如《達(dá)納厄》和《盧克蕾提亞》一樣，提供了繪制女性裸體的借口，很少有其他藝術(shù)主題能提供如此令人滿意的偷窺機(jī)會，長老們的偷窺行為無疑給這個題材添加了色情意味，而我們這些畫外的觀者事實上也成為偷窺的同謀者。約翰 · 伯格在《觀看之道》中就曾指出這一題材反映出的性別問題，蘇珊娜作為觀看的對象出現(xiàn)在藝術(shù)作品中，其目的正是要討好作為觀看主體的男性。兩個好色的長老既提供了圖像的合理性，又增加了色情的效果，滔滔不絕地證明了男性的自我意識。

《達(dá)納厄》系列

　　女性主義藝術(shù)史學(xué)家波洛克將這個故事看作是性欲和視覺誘惑、女性貞潔與男性法則的復(fù)雜敘事。戲劇焦點集中在女性洗澡時將裸體展現(xiàn)給好色偷窺者這一瞬間，尤為強(qiáng)調(diào)了這一主題的色情、窺陰和視覺侵犯等幾個方面；然而在文藝復(fù)興時期，這一主題的圣經(jīng)來源卻為畫面中充滿情色意味的女性裸體提供了神圣的甚至是神學(xué)的合法性。在這之前，女性裸體的內(nèi)涵與“真”具有圖像學(xué)關(guān)聯(lián)，此時則轉(zhuǎn)化為具有(男性)欲望與視覺優(yōu)先性的現(xiàn)代含義。

魯本斯 《披上毛皮的海倫娜·芙爾曼》 木板油畫 176×83cm 維也納美術(shù)史博物館藏 1636 年前后

　　私密空間，出浴的愛人

　　當(dāng)對裸體女性題材的表現(xiàn)不必再假借神話或圣經(jīng)故事，浴女們便走出神龕來到了人間。不過，即便如此，畫家們想要在畫面中表現(xiàn)一個陌生的裸體洗浴的女性也是師出無名，于是，將裸身出浴的情人、妻子搬上畫面便成了許多藝術(shù)家的拿手戲。

　　沐浴中或沐浴后，面對著自己最親密的愛人，是最為私密放松的時刻，藝術(shù)家們在畫面上呈現(xiàn)出的正是這一刻，沒有造作的“擺拍”，也沒有虛擬的環(huán)境和場景，這些裸體肖像最為自然生動，滿溢著感情，讓畫外的欣賞者仿佛也能感受到藝術(shù)家充滿愛意的凝視目光。魯本斯的生平大概是所有藝術(shù)家的理想范本，他不僅藝術(shù)上才華橫溢，更能在國家外交和工作室經(jīng)營上都表現(xiàn)得游刃有余，一生享盡榮華富貴。就魯本斯個人而言，人文主義的追求，更多地體現(xiàn)在對情感的放縱與生命力的旺盛的贊頌，而并不在于人物內(nèi)心的刻畫或悲天憫人的傾訴。魯本斯先后迎娶了兩位絕色嬌妻，以她們?yōu)槟Ｌ貏?chuàng)作了大量充滿生命力的佳作。尤其是第二任妻子海倫娜，嫁給53歲的魯本斯時年方二八，青春與美貌是海倫娜作為畫家模特最好的資本，她那忽閃忽閃的大眼睛充斥著魯本斯后期的創(chuàng)作，魯本斯甚至將她化身為繆斯之神，留下了《披上毛皮的海倫娜·芙爾曼》這樣的經(jīng)典之作。海倫娜直視畫外的觀者，充滿了自信，幽暗的背景襯托著明亮的人物造型，海倫娜側(cè)身站在浴池旁邊，紅潤飽滿的肉體和吹彈可破的肌膚被魯本斯恣意瀟灑的筆觸所強(qiáng)化，腳下的紅色增添了畫面的溫暖感，在大面積深色的畫面中顯得華麗高貴，邊緣線的暖色運(yùn)用與之相呼應(yīng)，讓人物充滿生氣。

《亨德里克在河中洗浴》

　　相比之下，同為弗蘭德斯畫派重要的巴洛克藝術(shù)家，倫勃朗的生平則充滿坎坷，臨終前甚至因經(jīng)營失敗而破產(chǎn)。倫勃朗與魯本斯一樣迎娶過兩位夫人，他的第二任妻子亨德里克是他原先的女仆，二人的結(jié)合充滿了坎坷。一方面是由于第一任妻子莎斯基亞去世前留下遺囑，如若倫勃朗再娶將不能繼承其遺產(chǎn)，況且，將女仆迎娶進(jìn)門，在當(dāng)時社會被視為通奸一樣令人不齒。但亨德里克雖然目不識丁，卻以堅韌的性格為倫勃朗打理著落魄的生活，成為他晚年的生活支柱�！逗嗟吕锟嗽诤又邢丛　肥且患�充滿愛意的作品，倫勃朗用富有激情的筆觸描繪了亨德里克緩慢涉水時的生動倩影。提著連衣裙、躡手躡腳地探步下水的亨德里克，顯示出女性特有的嬌態(tài)，既膽怯，又溫柔，富有一種自然天成的美感，這些特質(zhì)都在她毫無修飾的姿態(tài)中和低垂的臉上表現(xiàn)出來。畫家以粗獷的筆觸，充滿激情地描繪連衣裙，運(yùn)用明亮與幽暗交織的色彩描繪環(huán)境，尤其是那如鏡般的池塘倒影，使這位可愛的荷蘭女子生動地展現(xiàn)于觀眾面前。

　　他者，來自東方浴室的情調(diào)

　　大旅行時代所帶來的對東方異域風(fēng)情的憧憬向往，造就了一批善畫東方題材的藝術(shù)家，也在新古典主義與浪漫主義潮流中為我們留下了豐厚的藝術(shù)遺產(chǎn)。

　　土耳其浴室讓這些摹古的旅行者們想起了曾經(jīng)輝煌的羅馬浴場，充滿異國情調(diào)的華麗裝飾，放眼望去幾十甚至上百位裸露的浴女輕松嬉笑。英國筆記作家蒙塔裘女士隨著丈夫前往伊斯坦布爾出任駐土耳其大使，她1717年4月1日寫給朋友的信，描述了她在索菲亞城第一次看見土耳其浴的情景：圓頂?shù)氖�造澡堂�?nèi)，200多位婦女都一絲不掛。但在那里，絲毫沒有輕狂的嬉笑和挑逗的動作。有的人喝咖啡，有的人吃果凍，或由仆人幫忙梳頭編發(fā)。這場景何其震撼，激發(fā)了包括安格爾、夏塞里奧等藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情，留下了豐富的土耳其浴室題材作品。

《土耳其浴室》

　　新古典主義的集大成者安格爾，憑借對古希臘世界的熱愛，嘗試了許多中東題材繪畫，他筆下那魅惑迷人的伊斯蘭世界，仿佛就是一個重建的古希臘。安格爾畫了許多浴女題材的作品，這一幅《土耳其浴室》簡直就像是把這些裸女都集中在了一起，他將50多年前畫的《浴女》放在畫面中央，讓她彈奏曼陀林，左邊跳舞的少女，拿著一對手鼓，擊著節(jié)拍，成為一股律動的美感，整個畫布強(qiáng)烈散發(fā)著女性肉體的活力。但這樣一幅傾注心血的作品并沒有被定制作品的買家公爵夫人所接受，畢竟畫面中的裸女“過多”了。之后，安格爾將原本方形的畫面裁切成圓形，并在其中添加了咖啡杯、糖果盒等配件，還在背景部分添畫了出口，這些都降低了滿幅畫面的肉體帶來的刺激感。這張作品在安格爾83 歲時才正式完成，并在兩年后賣給了一位駐巴黎的土耳其大使，或許是因為土耳其人本身對這種浴室情景見怪不怪了。

　　法國浪漫主義的靈魂人物泰奧多爾·夏塞里奧少年時期拜于安格爾門下學(xué)習(xí)繪畫，后又隨安格爾去羅馬繼續(xù)學(xué)習(xí)。和其老師一樣，鐘情于土耳其浴室題材。他的《古羅馬的浴室》是表現(xiàn)浴女場面的大型作品。他用嚴(yán)格的透視法規(guī)劃了整件作品的空間，每個人物都依據(jù)建筑景深進(jìn)行了配備。畫面最前方揚(yáng)起雙臂裸露上身的女人最搶眼，面容嬌美，身材健美而白皙，曲線優(yōu)美動人。其余的人物也姿態(tài)各異，在一種寧靜祥和的氣氛詩意般地存在著。夏塞里奧是安格爾的崇拜者，但具有浪漫主義的靈魂。這件作品追隨了安格爾的古典主義造型與嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)圖，并在色彩上向德拉克羅瓦借鑒了技巧，將優(yōu)美高雅與浪漫詩意融合得十分巧妙，這也是夏塞里奧的典型風(fēng)格。

湯姆·威塞爾曼 《盆浴》布面油畫、塑料袋、門等 1963 年

　　光影輝映，作為形式訓(xùn)練的浴女圖像

　　印象派之后，浴女題材更加大行其道，我們在印象派、野獸派、表現(xiàn)主義、巴黎畫派浩如煙海的作品中，可以見到大量的浴女題材作品，德加、雷諾阿、馬蒂斯、博納爾、塞尚等等，都極為熱衷于描繪正在洗澡的女性裸體。相較于之前我們所提到的作品，他們筆下的裸女都少了色情意味，而成為形式探索的一種訓(xùn)練和嘗試。

　　舞女之外，埃德加·德加最重要的繪畫對象是浴女，他反復(fù)地畫著這個相同的主題和體態(tài)，1880 年，德加開始創(chuàng)作晚期的代表作品“浴女系列”。把閨房的沐浴情景搬到畫廊，寫實地記錄女子的真實動作，這在當(dāng)時的巴黎也是一個令人震驚的事件。德加筆下的浴女，多半只畫背部，即使正面也多有遮擋，這些浴女完全是一種不知內(nèi)情的神態(tài)，不過，從女子的體態(tài)、胸、臀、緊繃的背，都可以領(lǐng)略年輕女子的模樣。對于這種隱私式的題材，德加用冷眼觀察，她們的動作并不美，姿態(tài)也很平常。他并沒有將浴女這一對象看作是“人物”來處理，而是將其作為一個由色彩和線條組合起來的物，對德加來說，繪畫不是僅僅要畫出物體的形態(tài)，而是要提供一個欣賞形態(tài)的途徑。比如他的《盆浴》，畫面采用鳥瞰式構(gòu)圖和切邊的處理方法，把照片特寫式的場面轉(zhuǎn)化為具有日本版畫意味的抽象布局。

　　當(dāng)我們回頭看那些曾經(jīng)引起藝術(shù)贊助人無限遐想，或曾經(jīng)激怒過衛(wèi)道士的浴女題材作品時，很難再體會到同樣的刺激和震驚，即便是韋塞爾曼那簡單直接的色情作品都已讓觀眾們無動于衷，當(dāng)代視覺環(huán)境中影視、巨幅廣告的視覺沖擊讓如今的觀眾早已經(jīng)“百毒不侵”，具有了免疫力。當(dāng)作為他者的浴女不再能滿足觀看主體的欲望需求，浴女題材自然也就逐漸退出人們的視野，不再受到當(dāng)代藝術(shù)家的追捧。但也并不能否認(rèn)這樣的可能性，在某種條件下這一題材會被賦予新的內(nèi)涵，再度卷土重來。